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Pluriels comme l’univers : Pessoa,
Oliveira
Guillaume Bourgois
1 Un corps qui marche, c’est ainsi que l’un des meilleurs amis de Fernando Pessoa se souvient
du  poète  portugais,  célèbre  pour  s’être  créé  des  doubles  poétiques  qu’il  nomma  ses
hétéronymes.  Pessoa  n’eut  de  cesse  d’arpenter  les  rues  de  Lisbonne,  en  particulier  le
quartier de la Ville Basse et sa Rua dos Douradores, le pas tantôt pressé tantôt lent, et les
témoignages de ses proches établissent un lien direct entre la pratique de la marche et la
démultiplication subjective au cœur de son œuvre.  Il  arrivait  fréquemment au poète
d’annoncer à ceux qui le croisaient que ce jour-là il n’était pas Fernando Pessoa, mais bien
l’un de ses doubles fictifs dont il endossait le caractère, le comportement et la façon de
marcher.  Le  philosophe  et  spécialiste  de  la  littérature  Eduardo  Lourenço  s’est
certainement souvenu de ces épisodes rapportés lorsqu’il écrit dans Fernando Pessoa, Roi de
notre  Bavière que  « Celui  qui  a  rêvé  toutes  ces  fictions  fut  le  passant  de  la  Rue  des
Douradores, un homme triste de ne pas exister comme il se rêvait, frère jumeaux de Louis
de Bavière, prisonnier comme lui de semblables fantômes1. » 
2 Les  lignes  du  philosophe  invitent  même  à  modéliser  l’ensemble  du  système
hétéronymique en terme de  figures  et  de  textes  en marche.  D’une  part,  chacun des
principaux doubles de Pessoa est une figure en mouvement dont la marche obéit à une
vitesse particulière, de la vitesse lente et apaisée du bucolique Alberto Caeiro à la vitesse
fiévreuse et menaçante du futuriste Álvaro de Campos. De l’autre, le système pessoen
reposant  essentiellement  sur  des  palimpsestes,  les  poèmes  de  chaque  hétéronyme
fonctionnent comme des surfaces où des textes préexistant vont être mis en marche selon
la vitesse spécifique à chaque double poétique, comme le montre l’exemple des Leaves of
Grass Whitmaniennes2, à la fois source d’inspiration des compositions harmonieuses de
Caeiro et des odes tonitruantes, traversées par le bruit et la fureur, de Campos.
3 Si l’on pense l’œuvre de Pessoa en tant que marche d’un corps et d’une identité initiale
qui devient marche collective de plusieurs identités, il faut comprendre qu’elle doit être
considérée comme une véritable marche funèbre en ce que le déploiement et l’affirmation
des  différentes  hétéronymes  se  fait  au  détriment  de  l’identité  originelle  « Fernando
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Pessoa » qui finit presque par disparaître. Pour devenir « pluriel comme l’univers3 » selon le
souhait  exprimé  par  l’écrivain,  c’est-à-dire  arriver  à  se  démultiplier  subjectivement
jusqu’à accueillir toutes les identités humaines potentielles et arriver à devenir le point
d’aboutissement  de  toute  l’histoire  de  la  poésie  en créant  des  doubles  poétiques  qui
écrivent dans des styles différents emblématiques des principales tendances stylistiques,
Pessoa  doit  accepter  de  se  faire  mourir  et  tenter  de  donner  en contrepartie  le  plus
possible d’existence et de réalité effectives aux doubles qu’il s’est forgés. 
4 En témoigne une célèbre lettre de 1935, baptisée « la lettre sur les hétéronymes »4 par les
commentateurs de l’œuvre pessoenne, dans laquelle le poète expose en détail la vie de
chacun de ses hétéronymes alors même qu’il fait très peu référence à sa propre vie dans
les textes qu’il signe de son nom. Afin de renforcer et d'accomplir cette idée, l’écrivain va
jusqu’à créer celui qu’il  appelle un « semi-hétéronyme »,  Bernardo Soares,  en ce qu’il
ressemble davantage que les autres à Pessoa lui-même. Soares est l’auteur de l’ouvrage de
plus connu du poète, Le Livre de l’intranquillité5, dont l’une des parties s’intitule
« Autobiographie sans événements »,  comme si plus on s’approchait de Pessoa plus la
biographie et l’existence réelles devenaient impossibles.
5 Le titre de cette partie du Livre de l’intranquillité montre bien que l’œuvre de Pessoa est à
placer du côté des œuvres emblématiques de l’autoportrait littéraire en opposition à celles
relevant de l’autobiographie selon l’analyse de Michel  Beaujour dans Miroirs  d’encre6,  à
savoir des œuvres refusant la clarté du récit linéaire, privilégiant un rapport complexe et
problématique entre texte et récit de soi, s’appuyant ici surtout sur le fragment et les jeux
de masques.
6 Pendant très longtemps, les spécialistes se sont accordés à dire que l’œuvre pessoenne
n’avait aucun lien avec le cinéma – principalement du fait que Pessoa n’avait que très peu
écrit sur le cinéma et uniquement des lignes très méprisantes.  Cette idée reçue n’est
cependant plus défendable aujourd’hui après la découverte et la publication au début des
années deux mille de fragments de scénarios écrits par Pessoa, que le poète appelle des
films  arguments. Les  textes  scénaristiques  révèlent  une  véritable  fascination  pour  les
brusques  changements  d’apparence  et  d’identité  permis  par  des  effets  de  montage,
comme ceux qui se produisent au générique des Fantômas de Feuillade, ce qui incite alors
à  placer  la  démultiplication  subjective  pessoenne  et  la  fulgurance  des  changements
d’identité mentionnés dans la lettre sur les hétéronymes sous le signe d’une dynamique
cinématographique. 
7 Au-delà de cela, la modélisation de l’œuvre du poète en tant que marche des hétéronymes
et  marche  funèbre  de  l’identité  « Fernando  Pessoa »,  fait  doublement  signe  vers  le
cinématographique. On peut y voir un prolongement littéraire de The Human Figure in
Motion (1887) de Muybridge – et  la composition musicale The Photographer (1982) que
Philip Glass a consacrée à Muybridge fait bien entendre que le caractère hypnotique de la
Human Figure et des Animals in Motion (1882) provient, comme chez Pessoa, à la fois de la
répétition des  boucles  visuelles  et  des  subtiles  variations  de  vitesse  produites  par  la
perception  des  spectateurs.  Par  ailleurs,  si  l’on souscrit  à  la  théorie  d’une  essence
fantastique du cinéma s’appuyant sur une prise en compte de la spécificité du dispositif de
projection qui recrée la réalité matérielle sous forme spectrale, théorie défendue par Jean-
Louis Leutrat dans Vie des fantômes7, comment ne pas considérer l’œuvre pessoenne, qui
fait mourir le poète pour le donner à voir comme autre fantomatique et laisser se déployer
les  spectres  hétéronymiques  qui  l’habitent,  comme  une  œuvre  ontologiquement
cinématographique ?
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Porto de mon enfance, Manoel de Oliveira (2001)
8 Au long de sa carrière, Manoel de Oliveira n’a cessé de produire dans ses films un dialogue
complexe et protéiforme avec la littérature portugaise – que l’on pense par exemple à sa
collaboration directe avec la romancière Agustina Bessa-Luís. Bien que ses films citent
peu le  nom de  Pessoa  en comparaison à  d’autres  écrivains,  plusieurs  de  ses  œuvres
obéissent  à  une  dynamique  éminemment  pessoenne  dans  leur  modélisation  de  la
subjectivité.
9 C’est un corps qui marche à travers Porto que suit le spectateur du court-métrage Le
Peintre et la Ville (O Pintor e a Cidade, 1956). Le corps du peintre et aquarelliste António Cruz
se déplaçant dans la ville à la recherche de sujets d’inspiration. Attentif à la précision du
geste de Cruz, le film se fonde sur un dialogue entre cinéma et peinture et paraît dans un
premier  temps  illustrer  l’opposition conceptuelle  établie  par  Walter  Benjamin dans   
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique8 entre le peintre envisagé comme mage,
qui crée en mettant le réel à distance, et le cinéaste comme chirurgien prélevant des bouts
de réalité dans la chair même du réel et les assemblant à l’aide du montage. L’opposition
entre  les  pratiques  et  les  gestes  artistiques  s’estompe  cependant  au  profit  d’une
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hybridation et d’une contamination mutuelle,  le regard du peintre faisant entrer une
durée contemplative dans le tissu filmique et le cinéma mettant en mouvement ses toiles. 
10 En vertu de cette contamination, la logique du court-métrage mute d’un simple film d’art
sur le peintre António Cruz à un portrait du peintre en cinéaste pour devenir à terme un
autoportrait d’Oliveira, qui s’identifie à Cruz, en fait son double artistique, et exprime ses
espoirs, ses doutes, ainsi qu’un puissant élan religieux à travers le regard, les gestes et les
œuvres du peintre. La marche d’António Cruz dans Le Peintre et  la Ville,  des quartiers
riches du centre ville contrôlés par la police salazariste aux zones périphériques de Porto
où vivent les exclus du nouvel ordre social mis en place par la dictature, est avant tout
une marche politique de résistance. Lue à la lumière de l’œuvre pessoenne et des travaux
de Muybridge, elle apparaît également comme marche de contestation d’une définition
stricte et réductrice de l’identité, de cette identité individuelle et nationale cloisonnante
défendue par le Estado Novo, puisqu’à travers ce corps libre qui porte progressivement
deux subjectivités mises en mouvement, Oliveira ouvre sa propre identité à l’altérité et
aux doubles.
11 Le Peintre et la Ville prépare en un sens le terrain au film oliveirien Porto de mon enfance (
Porto  da  minha  infância,  2001),  directement  placé  sous  le  patronage  du  système
hétéronymique, de ses jeux de masques trompeurs et de sa logique d’autoportrait en ce
que le cinéaste y fait  croire que Fernando Pessoa apparaît  sur des images d’archives
tournées à Porto au début du XXe siècle – alors même que l’on sait que le poète ne s’est
jamais rendu dans la ville du Nord du Portugal. On peut résumer l’œuvre pessoenne en
une ouverture de la subjectivité du poète à la fois à ceux qu’il fut dans le passé et à ceux
qu’il  aurait  pu être dans une autre vie grâce aux doubles poétiques,  et la lettre  sur  les
hétéronymes permet  de  comprendre  que  la  multiplication  subjective,  c’est-à-dire
l’ouverture à ceux qu’il aurait pu être, se fait en réalité en deux temps. 
12 Une première dérivation intervient, qui produit l’apparition d’un poète aux antipodes de
Pessoa lui-même, comme si l’écrivain se contemplait dans un miroir différentiel : il s’agit
du poète bucolique Alberto Caeiro, simple paysan autodidacte du centre du Portugal qui
parvient  par  ses  textes  à  établir  un  contact  sensoriel  avec  la  Nature,  totalement
impossible à Pessoa lorsqu’il  écrit  sous son propre nom, au Pessoa dit  « orthonyme »
enfermé dans des références littéraires qui le coupent de façon dramatique du monde réel
et le condamnent au statut de « roi de notre Bavière » théorisé par Lourenço. À partir de
cette  première  dérivation,  sous  le  signe  de  l’inversion  et  de  l’altérité  radicale,  des
dérivations en cascade se produisent et font apparaître les autres hétéronymes, les trois
autres doubles principaux (Campos, Ricardo Reis et Bernardo Soares) puis une véritable
foule d’hétéronymes (on en dénombre plus de soixante-quinze) qui finissent par composer
un peuple pessoen pluriel comme l’univers.
13 Avec Porto de mon enfance, Oliveira fait subir à sa propre subjectivité un trajet pessoen.
Premièrement, la subjectivité oliveirienne s’ouvre à ceux qu’elle a été par le passé. Le
cinéaste est joué à plusieurs reprises par ses deux petits-fils, Jorge et Ricardo Trêpa, le
premier jouant Oliveira à l’adolescence et le second lorsqu’il est adulte. Le film s’amuse
même  à  remettre  en  question  une  supériorité  fondamentale  du  « vrai »  Manoel de
Oliveira.  Oliveira  s’exprime en  effet  en  voix  off,  en  tant  que  lui-même,  en  tant  que
cinéaste de plus de quatre-vingts ans qui réalise le film Porto de mon enfance, mais il a
souvent du mal à se souvenir de certains détails de sa vie, là où les avatars joués par ses
petits-fils  ont  une  mémoire  infaillible,  et  le  dispositif  du  film  en  fait  une  entité
cinématographiquement inférieure à celles que ces derniers interprètent: le vrai Manoel
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de Oliveira ne possède qu’une voix alors que ses avatars passés possèdent à la fois une
voix et un corps. 
14 En parallèle, le cinéaste intègre au tissu filmique des images de plusieurs de ses œuvres
précédentes tournées à Porto : des images de son tout premier film réalisé en 1931, le
court-métrage Douro faina fluvial,  de son premier long métrage,  Aniki-Bóbó (1942),  des
passages du Peintre et la Ville ainsi que des plans du tronçon central du film Inquiétude
(1998).  À travers  ces  extraits  et  ce  geste  presque godardien,  c’est  une histoire  de  la
filmographie oliveirienne dans toute son hétérogénéité qui est retracée, mais également
une histoire de la sensibilité du cinéaste et surtout des mutations de son regard sur un
même espace – de ce regard attentif aux moindres éléments futuristes du décor dans
Douro faina fluvial à ce regard de peintre dans le court-métrage de 1956 ou encore à celui
de scénographe cherchant à rapprocher cinéma et théâtre dans Inquiétude, en passant par
celui qui inspira le réalisme poétique d’Aniki-Bóbó.
15 Deuxièmement, la subjectivité oliveirienne se voit elle-même dans un miroir différentiel.
Lors d’une scène vertigineuse, l’avatar du futur cinéaste interprété par Jorge Trêpa se
rend au théâtre pour assister à l’opérette Miss Diable et le rôle masculin principal, celui
d’un voleur mélomane issu des quartiers pauvres de Lisbonne, est joué par Manoel de
Oliveira lui-même, grimé pour l’occasion à la manière de Groucho Marx. En jouant un
acteur jouant un voleur pauvre de Lisbonne, le cinéaste, lui qui est un intellectuel de
Porto  issu  d’une  famille  très  aisée,  ouvre  donc  son  identité  à  une  altérité  radicale
exactement comme Pessoa lorsqu’il se voyait en modeste paysan à travers Alberto Caeiro.
De ce point de vue, il faut rappeler l’analyse de Gilles Deleuze concernant les liens entre la
scène de théâtre, l’acteur et l’image cristal : 
Le cristal est une scène, ou plutôt une piste, avant d’être un amphithéâtre. L’acteur
est accolé à son rôle public : il rend actuelle l’image virtuelle du rôle, qui devient
visible  et  lumineux.  L’acteur est  un ‘'monstre'’,  ou plutôt  les  monstres  sont des
acteurs nés, siamois ou hommes-tronc, parce qu’ils trouvent un rôle dans l’excès ou
le  défaut  qui  les  frappe.  Mais  plus  l’image  virtuelle  du  rôle  devient  actuelle  et
limpide, plus l’image actuelle de l’acteur passe dans les ténèbres et devient opaque9.
 
16 Dans cette  scène produisant  une fulgurante image cristal,  la  subjectivité  oliveirienne
s’épaissit, elle s’ouvre à une première identité différentielle dont la luminosité relègue
l’identité actuelle du cinéaste aux ténèbres et se trouve entraînée dans un processus de
double devenir : un devenir-foule pessoen et un devenir-monstre deleuzien.
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Porto de mon enfance, Manoel de Oliveira (2001)
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17 Une séquence postérieure de Porto de mon enfance montre une acrobatie à laquelle Oliveira
a assisté étant jeune : un cascadeur ayant escaladé au péril de sa vie la Tour des Clercs,
l’un des monuments emblématiques de la ville. Le passage repose sur l’alternance entre
des images d’archive de l’exploit et des images tournées par Oliveira dans lesquelles il est
joué  par  son  petit-fils  le  plus  jeune.  La  séquence  s’achève  par  des  images  d’époque
montrant en panoramique la foule de spectateurs en délire. Étant donné que le jeune
Oliveira était bien présent le jour de l’exploit,  il  se trouve donc quelque part dans le
public, si bien qu’il devient potentiellement tous ceux qui apparaissent alors à l’écran, son
identité actuelle se fissurant définitivement, disparaissant dans le hors champ, devenant
spectrale et accueillant en retour la foule passée et présente ayant arpenté la ville de
Porto. En parallèle, ce n’est peut-être pas par hasard qu’un personnage explique le mythe
platonicien de l’androgyne, figure de réunion monstrueuse du masculin et du féminin,
alors  qu’il  se  trouve  dans  une  pâtisserie.  Dans  Porto  de  mon  enfance,  la  subjectivité
oliveirienne devient un monstre, un véritable ogre filmique ; elle dévore tout sur son
passage et  phagocyte progressivement  tous  ceux qui  sont  évoqués  ou apparaissent  à
l’image pour les transformer en une part d’elle-même.
18 Oliveira a lui aussi toujours défendu une certaine conception fantastique du cinéma et
c’est même sur cette question qu’il établit une différence radicale entre le théâtre, art de
la présence matérielle et de la fugacité de l’instant,  et le cinéma, art du réel comme
spectre dont la mission première est de rendre l’instant éternel. Il apparaît donc logique
que  pour  lui,  un  autoportrait  cinématographique,  c’est-à-dire  un  autoportrait  qui
s’appuie  sur  les  spécificités  du  cinéma en tant  qu’art,  doit  basculer  dans  une  forme
éminemment  fantastique  de  récit  de  soi. Visite  ou  Mémoires  et  Confessions  ( Visita  ou
Memórias e Confissões), longtemps invisible car Oliveira avait expressément demandé que
le film ne soit projeté qu’après sa disparition, tourné au début des années quatre-vingt
mais sorti seulement en 2015, repose sur cette idée. 
19 Le moyen-métrage est composé d’images d’Oliveira revenant sur certains épisodes de sa
vie face caméra et  de plans faisant  circuler  le  spectateur à  travers la  maison que le
cinéaste s’apprêtait à quitter. Il s’appuie non seulement sur une logique d’autoportrait
mais sur une double dynamique fantastique. Les lents travellings dans les couloirs de la
maison vide de toute présence humaine évoquent l’errance d’un fantôme, comme si l’on
voyait le lieu à travers les yeux d’un esprit. Le montage entre les images filmées à travers
la maison, lors desquelles interviennent deux voix off qui semblent parler d’un spectre, et
les  passages  où Oliveira  s’adresse  directement  au spectateur  est  conçu de manière  à
suggérer que ce n’est pas le cinéaste qui se trouve à l’écran mais en réalité son fantôme.
Ceci explique le souhait d’Oliveira de ne rendre le film visible qu’après sa mort, puisque le
dispositif fantastique de La Visite n’a véritablement atteint sa pleine puissance, celle de
permettre au spectre du cinéaste de s’adresser une dernière fois à ses spectateurs, qu'à
partir du moment où Oliveira n’était plus de ce monde. 
20 Avec Porto de mon enfance, que l’on peut maintenant relire à l’aune de La Visite, le cinéaste
prolonge donc le travail réalisé dans le moyen-métrage de la fin des années quatre-vingt
et l’autoportrait oliveirien plonge encore davantage dans les eaux de l’essence fantastique
du cinéma car le cinéaste y devient double créature fantastique, à la fois spectre et ogre, à la
fois  fantôme  et  monstre.  Sur  ce  point,  Oliveira  semble  contredire  une  nouvelle  fois
l’opposition  benjaminienne  entre  le  peintre-mage et  le  réalisateur-chirurgien puisqu’en
créant  la  créature  monstrueuse  de  sa  propre  subjectivité,  le  cinéaste  se  transforme
symboliquement en une sorte de Dr. Frankenstein, figure qui tient à la fois du sorcier et
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du chirurgien – Oliveira annonçant Godard et son monstrueux autoportrait en 3D Adieu au
langage (2014)  qui  s’achève  précisément  sur  la  rédaction  par  Mary  Shelley  de  son
Prométhée moderne.
21 Les deux devenirs complémentaires au cœur de Porto de mon enfance, le devenir-foule et le
devenir-monstre, ont également des implications politiques. Il faut savoir que le film de
2001  est  né  d’une  commande  de  la  ville  de  Porto  lorsqu’elle  est  devenue  Capitale
européenne de la  culture.  L’une des  dernières  séquences  est  consacrée à  la  question
européenne.  Le passage montre une ballade nocturne entre Oliveira adulte  (joué par
Ricardo Trêpa) et plusieurs de ses amis alors que la voix off du « vrai » Oliveira récite le
poème Europa de Adolfo Casais Monteiro,  vibrant appel à la renaissance du continent
européen écrit juste après la Seconde Guerre Mondiale. 
22 La marche collective pessoenne et le jeu de doubles qu’elle inscrit à l’image réitère le
devenir-foule de la subjectivité oliveirienne. Le texte de Casais Monteiro, où le continent
européen se voit comparé au cadavre démembré d’un monstre sanglant qui doit renaître
de  ses  cendres  pour  devenir  phénix,  place  l’histoire  européenne  sous  le  signe  d’un
devenir-monstre lumineux. En devenant foule au terme de son trajet dans Porto de mon
enfance, c’est-à-dire en devenant de façon pessoenne à la fois personne et tout le monde,
plurielle comme l’univers, et donc un monstre fascinant, la subjectivité du cinéaste est
éminemment politique en ce qu’elle indique la voie à suivre aux nations européennes mais
aussi à toutes les nations du monde – qui ne pourront dépasser leurs querelles et leurs
divisions que lorsqu’elles  accepteront  d’abdiquer de la  définition trop stricte  de leur
identité qui est à la racine du nationalisme et de l’isolement qu’il suppose et deviendront
le reflet les unes les autres, innombrables et multiples, comme les membres d’un seul
monstre étincelant.
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Visite ou Mémoires et Confessions, Manoel de Oliveira (1982)
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RÉSUMÉS
Afin de se raconter et de se représenter, Fernando Pessoa a choisi de passer par des jeux de
masques et d’ouvrir son identité à l’altérité. À travers les doubles poétiques qu’il a imaginés, le
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poète portugais a composé un vaste autoportrait littéraire dans lequel JE et NOUS ne cessent de
dialoguer. Des années plus tard, du Peintre et la Ville à son film posthume, Visite ou mémoires et
confessions en passant par Porto de mon enfance, Manoel de Oliveira soumet sa subjectivité à une
dynamique pessoenne. Il reflète sa propre image et sa propre existence dans un miroir cubiste,
miroir  qui  pousse  la  subjectivité  du  cinéaste  à  accepter  progressivement  d’autres  identités
comme une part d’elle-même. Par ce voyage filmique qui avance au gré d’un double devenir,
devenir-foule pessoen  et  devenir-monstre deleuzien,  Oliveira  développe  un  message  politique
puissamment humaniste. 
In order to tell his story and to represent himself, Fernando Pessoa chose to experience alterity.
Through several  masks  and the  poetic  doubles  he  invented,  the  portuguese  poet  created an
astonishing literary self-portrait in which « I » and « We », « Me » and « Us » communicate. Years
later, from The Painter and the City to Porto of My Childhood and his posthumous film Visit – Memoirs
and Confessions, Manoel de Oliveira treats his subjectivity as Pessoa did. He reflects his own image
and  his  own  existence  in  a  cubistic  mirror,  mirror  that  gradually  forces  the  filmmaker’s
subjectivity to accept other identities as parts of iself. With this cinematographic voyage set in
motion by a double becoming, Pessoan becoming-crowd and Deleuzian becoming-monster, Oliveira
delivers a powerful humanistic political message.
INDEX
Mots-clés : Enfance, Doubles, Confessions, Fernando Pessoa , Mémoires, Manuel de Oliveira
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